Gentle Giant  "Octopus"     1972

    Вот пытаюсь вспомнить, какой же это год был. Кажется 1995-й. Ленка устроила мне на день рождения что-то очень хорошее. Среди всех радостей были два замечательных подарка - дискман и один диск к нему - да, тот самый. Gentle Giant я слушал тогда уже не первый год, но собрать всю дискографию не торопился - не вник в них настолько, да я вобщем-то и с любимыми музыкантами не тороплюсь, удовольствие растягиваю.
    И вот пробило полночь. Ленке как всегда не терпелось, и она бросилась вручать мне подарки. Коробочка с дискманом была торжественно распакована, батарейки столь же торжественно вставлены. А потом достался и диск - обложка в зеленоватых тонах почему-то сразу умиротворила. На самом диске нарисовано красными линиями что-то вроде цветка, что тоже как-то ненавязчиво пришлось к месту. Вобщем настрой создался сразу же.
    И вот диск вставлен, наушники надеты. Кнопка нажата. Нужна пара секунд ожидания, пока вся механика выйдет на исходную позицию.   Это ожидание было ожиданием чего-то чудесного - настроение было хорошим, обложка тоже порадовала, да и потом я уже тогда знал, что можно ждать от Gentle Giant, что они из великих.
    Те первые звуки были по-моему самыми сказочными звуками в моей жизни. Тот кто слышал, тот наверное меня поймет. Этот момент я запомнил надолго.
    Сказочные звуки - правильно я подметил. Послушав весь альбом, запоминаешь по-моему больше всего эту сказочность. Отчасти наверное это создается благодаря некоторому налету средневековой романтики. Они однако не подражают музыке прошлого - это рок в чистом виде.
    Хочется еще упомянуть оттуда песню "Knots" - вот вам рок-музыка для хора.
    Кстати у этого альбома два варианта обложки - одна была на оригинальной пластинке, а та, на моем диске, сделанная Роджером Дином ( это такой известный оформитель пластиночных обложек), была сделана по-моему позже, уже в эпоху CD.

 

 

Doors  "Strange Days"     1967

Я довольно часто слышал от разных людей, что они музыку любят, потому что она позволяет им расслабится, ну или наоборот мобилизует, ну короче имеет довольно конкретное назначение. У меня в ответ на это обычно поднимается волна внутреннего протеста. Но с другой стороны я и сам этим грешен, поскольку есть музыка, которая если не всегда, то точно уж в большинстве случаев проигрывается с вполне определенной целью, выполняет так сказать свою функцию. Из этой музыки я наиболее часто употребляю внутрь альбом "Strange Days".

Происходит это обычно в ситуации, когда мне столь тяжко на душе, что это уже не выносится без применения спецсредств. Альбом проглатывается весь целиком, наверное когда не знаешь его хорошо, то отдельные песни не различаешь еще долго после первого знакомства. Все сорок с лишним минут достаточно равномерно грустные, без сильных колебаний. При этом это грусть не отчаянная, не болезненная, а сознательно-спокойная, и от нее мне в конце становится легче. Так что лекарственный эффект выражен очень ярко ...

Что касается внимания публики, то по-моему это альбом недооценен народом. Можно понять и почему - он вышел слишком скоро, всего через несколько месяцев после первого альбома, имевшего большой успех, и как бы остался в его тени. Поэтому например, фирменным знаком Doors - я имею в виду формат "песня минут на дцать, стихотворная импровизация, сценическое действие и пр." - всем этим стала песня The End с первого альбома, а не равная ей по формату "When The Music's Over" со второго, которая на меня производит более сильное впечатление. Но именно "Strange Days" я считаю центральной работой группы. Здесь по-моему воплотилось то, что было их сутью, то, что им хотелось высказать и донести, ради чего они и пришли в музыку.

George Harrison  "All Things Must Pass"     1970

Я чего хотел сказать : если выбирать - или Beatles не распадаются, но при этом мир не услышит этого альбома, или они распадаются, но альбом выходит, - то я выбрал бы второе. Я даже хотел в этой заметке развить эту мысль поподробнее, но она так разрослась, дополняясь всякими деталями, что в итоге выросла в рассказ, который можно на нашем сайте прочесть. Посему здесь с этой темой закончу.

Что происходило тогда, в 1970 году? После распада Beatles публика ждала,  может быть подсознательно, того, что кто-то один из четверки понесет факел, зажженный группой - когда речь идет о группе, людям все-таки обычно ближе стереотип "Бриллиант и оправа", наверное это каждый по себе знает. И вот думал народ, кто же там бриллиантом был - Леннон или Маккартни? Харрисон был как будто списан со счетов. В группе он себя проявлял по сравнению с другими не столь ярко. Еще в бытность в Beatles он выпустил два сольника (которых я к своему стыду не слышал; насколько я знаю, это было что-то экспериментальное, полуавангардное), которые всерьез восприняты не были. Вобщем, в сознании публики, Джордж был в группе не на первых ролях. Тем неожиданнее было то, что вдруг открылось - в Beatles, в тени Леннона-Маккартни оказывается играл великий музыкант Джордж Харрисон.

Альбом захватывает какой-то масштабностью, широтой. Дело тут, конечно, не в большой продолжительности (кажется 104 минуты), я имею в виду, тот дух, который в этой музыке скрыт. По-моему, секрет в том, что в музыке нет искусственности, все какое-то такое необычайно живое, настоящее, естественное. Это объединяет в одно целое вещи с совсем разным настроением, разным звуком, серьезные и нет, и все это намного более цельно, чем было на альбомах Beatles. При этом многие вещи с первых двух пластинок - сами по себе жемчужины, вне альбомного контекста.

А можно еще, например, решить, что весь альбом - эта одна большая медитация.   Входишь в него сразу, но очень мягко. Заканчивается он долго, постепенно, и при этом весело - у меня например не было никогда мысли "как жаль, что музыка уже кончилась", как это часто бывает с хорошей музыкой, которая быстро кончается. Я даже более того скажу - альбом можно не слушать до конца (и я , считай, так этого ни разу и не сделал :) . На третью пластинку помещены всякие джем-сейшны, импровизации, поздравление Леннону с тридцатилетием - все этой самостоятельной художественной ценности, честно говоря, не имеет. Но! - все это мягко выводит из той самой медитации; и когда чувствуешь, что вышел, можно с чистой совестью в любой момент нажать на кнопку "Стоп". Может все это и мои умничанья, но зная о том, сколь серьезно интересовался Харрисон медитацией и духовными практиками, смею предположить, что такова была авторская задумка.

Из истории. Самая известная песня с альбома - "My Sweet Lord" - принесла Харрисону много нервотрепки. Вскоре после ее выхода на Джорджа подала в суд американская девичья группа 60-х годов "The Chiffons", участницы которой утверждали, что Джордж у них эту песню списал  (между тем, по собственному   признанию Джорджа, он написал ее под влиянием другой песни, из репертуара ансамбля Эдвина Хоукинса). Судились несколько лет, раз Харрисону пришлось  даже в суд с гитарой приходить и что-то там играть. В итоге спустя пять с лишкой лет суд пришел к выводу, что речь идет о "неосознанном плагиате". С тех пор, из всех доходов от этой песни Джорджу достается только треть.

Я пишу эти строки в октябре 2000 года, на днях исполняется 30 лет со дня выхода "All things must pass", и под это дело альбом будет переиздан - вот вам еще один повод с ним ознакомиться.

Paul Simon  "You're the one"    2000

Был и, надеюсь, еще есть такой альманах "Забриски Райдер", который я с удовольствием читаю. Раз в одной статье говорилось про певца Леонарда Коэна, который был тогда назван "третьим великим евреем Америки". Сразу же было разъяснено, что второй это Пол Саймон, а первый - Роберт Циммерман (то есть Боб Дилан). Оставлю в покое номера третьего, а про первого со вторым чуть расскажу.

В последние полтора месяца дошли до меня вести от обоих первых. Дилана послушал живьем, а Саймон выпустил новый альбом (отгадайте как называется :)) Дилан произвел весьма убогое впечатление, он как будто не в себе что ли. Я даже задумался - а что собственно люди в нем нашли-то. Саймон же задел за живое. Вот и думай теперь, кто из них второй, кто первый. Эти все табели о рангах, глупости все конечно.

Надо сказать, что я сольного Саймона практически не слушал. Ну то есть, его по радио играют довольно часто, но только 3-4 песни. Имел правда честь 10 лет назад быть на его концерте - трудно поверить, но он действительно был в Москве. Дал два концерта, да где - в Зеленом Театре Парка Культуры. Информации об этом событии не было практически никакой, лично я тогда узнал о концерте, увидев небольшую афишку около метро. Возвращаясь к теме, Саймона я знаю таким, каким он был 30 лет назад. Этаким добрым и мягким, но при этом довольно бодрым и ироничным, голосу которого доверяешься сразу.

Чего-то такого я и ожидал услышать, заводя в первый раз мое свежайшее приобретение. В конце концов, все же его к рок-музыкантам относят. А услышал что-то другое. Игривости и радости услышал меньше, чем ожидал. Доброты и мудрости - больше. Надо еще сказать, что я с некоторых пор страдаю обостренным восприятием английского языка, или выражаясь по-человечески, начал понимать слова, когда песни слушаю. Так тут еще и слова песенные как-то захватили, как раньше никогда не бывало. Все это проникло в меня глубоко, и задело какие-то ранее нетронутые струны. Вобщем, вышло не то, чего я ожидал, и за это Полу Саймону большое спасибо.

Ну а если разобрать по полочкам, то у меня создалось впечатление, что здесь Саймон воспользовался дилановскими средствами. Ну во-первых, песни все такие длинные, многокуплетные, но в отличие от Дилана, не однообразные,  измором не берут. Потом, если у Бобыча подобные опусы могут быть теоретически бесконечными, то у Пола они как-то вовремя и убедительно заканчиваются. Другой Дилановский приемчик - речитатив. В отличие от Дилана, мелодий там больше чем просто "Куплет+припев", и пожалуй даже большую часть песен на припевы-куплеты так просто не распишешь.